Necesito tranquilidad y un par de copas, que no pienso tomarme. Alguien me dijo una vez que no vamos a hacer historia por unas cuantas palabras en una hoja en blanco, pero yo sigo pensando que todo es querer, que todo es soñar, que todo es intentarlo. Y en el fondo no lo pienso, se enmarañan las ideas en un susurro que las ordena a sus anchas. Y se juntan como un puzzle, siempre, de la manera equivocada.
Las gotas de la ducha caen mientras las observo esperando que el vaho empañe el cristal donde me estoy mirando, porque como medio mundo, yo estoy en crisis también, emocional. Y no quiero verme deshecha. Echa un desastre en manos de nadie. Y ese nadie puede que seas tú.
Se difumina mi imagen y la silueta que aun se aprecia ni me mira, normal. Dibujo una caída infinita y me lanzo, si total, he olvidado lo que es el miedo cuando no me veo llorar.
Y tú. Dime donde estás, donde estabas, donde estarás y donde vas a esperarme, y me niego a respuestas que empiecen por ene. No me valen "no-s" ni "nunca-s" porque creo que son palabras que jamas deberían pronunciarse. Respiro hondo. Me hundo en el recorrido de las gotas calientes por los rincones de mi cuerpo, y ahora si lloro. Se disimula la pena entre gotas que caen disfrutando del momento.
Si todo empieza y todo acaba ¿por que no me he consumido ya? ¿por que el tren cuando se marcha no me hace llorar? ¿por que sonrío cuando escribes y lloro cuando cantas? ¿por que recuerdo lo bueno? ¿por que no vuelves? ¿donde estás?
Y otra vez el teléfono comunica.
Me pido una copa, que no recuerdo si prometí no tomarme, recorren la garganta sensaciones sinvergüenzas que pensaba que no volvería a sentir. En estas crisis, que me pertenece, solo me falta un "te quiero", por eso me miro al espejo cuando el vaho desaparece esperando conseguirlo. Y no. Me hago falta. Me haces falta. Y a ambos nos da igual.
Vuelve, o mejor, no te vayas.
Pero si te vas, al menos regalame una vida que no tengo, regalame unas monedas de cariño y algún que otro abrazo que prometo pagarte algún día.
Y si no te vas (que ojala no lo hagas) no te prometo quererte para siempre, pero prometo llenar de vaho junto a ti el espejo cuando necesites desaparecer de ti.
Y mientras te decides ¿por que no vienes?
Descuelgas. Saludas. Se me corta el aliento.
Que donde estoy, pues en casa. Y que ya vienes. Llamas. Abro. Y te quedas. Decides. O no. Pero te quedas y me quedo contigo, y llamamos al mal tiempo, para que llueva y nos mojemos. Para que lloremos.
No pregunto. Solo siento. Y me sientes, y nos perdemos, y dejamos de importar por importarnos demasiado.
No me pides que te quiera aunque lo hago. Y tras empaparnos en sudor entre tus sabanas y rozar tu nariz contra la mía susurras que te quedas, que no sabes porque pero que te quedas.
Y nos tomamos otra copa, esa, que creo que prometí no tomarme.
