TIC TAC.

Apenas se respiraba el TIC TAC sordo del reloj. Apenas se veía el sonido de el silencio que rompían sus pasos pisando el chirriante suelo. De madera.
Mientras tanto yo, me hacia la dormida. O quizá estaba dormida y me hacia la despierta. No lo se.
Al principio lo oí aproximarse, y de repente dudar y darse la vuelta. Me mordi las dudas que tenia clavadas en el labio inferior y apreté los puños. Sus pasos comenzaron a alejarse. Despacio. O quizá rápido. Solo se que se alejaban. Y otra vez el TIC TAC del reloj. Reprimí un suspiro. Abrí los ojos.
La oscuridad de aquel cuatro vacío (desde el que ya no se oía el chirriar de sus pasos) me impedía ver mas allá de mis ojos nublados por lágrimas de papel. Y tinta, marcando mis labios. Esos que siempre creí eternos.
Y de repente, el chirriar de la puerta del comedor, esa que al cerrarla hacia menos ruido, y un portazo, suave. Me incorporé. Tapandome con el edredón, aun desnuda, y me acerqué a la ventana. Las farolas iluminaron su figura, tan perfecta como siempre. Oscura. Con las llaves del coche en la mano. Y mirando a donde estaba yo. Posiblemente observando, o intentando observar lo que hacia detrás de las cortinas. Ese cuerpo, porque ya ni era persona. Que dejaba vacío. Ese cuerpo, que seguía con su nombre tatuado a su espalda.
Me sequé una lágrima. O dos. Perdí la cuenta. Y el ruido del motor me hizo abrir la ventana, dejandome ver desde lo alto, las lágrimas olían a el aun. De la noche anterior, de besos de mas. Que siempre me habían hecho pensar que alguna vez llegaría el ultimo. Grité sin abrir la boca. Y no me escuchó. Claro. Y le vi marcharse mientras agarraba con la mano aquella nota escrita. En blanco. Y cerré la ventana de golpe. Y otra vez el TIC TAC del reloj. Y yo.